76歲的回憶

我這一生：76 歲的回憶

 陳正道 

 2026 年 1 月 1  日

前言

《我這一生：76 歲的回憶》，是我寫給自己，也寫給我的後代子孫，講述我從苗栗隻身來台北謀生奮鬪的故事。

人生走到七十六歲，我常常回想過去，原來我走過的所有路：

鄉下、務農、求學跌倒、軍旅、半工半讀、教職四十一年、以及家庭、孩子、第三代的到來……

每一段都是故事，每一步都有意義。

我寫下這些故事，不是要強調自己有多厲害，也不是要你們按照我的路走。

我只是希望子孫們：

有一天當你們在人生感到迷惘、心情低落、或不知道如何選擇方向時，能翻開這篇文章，從我走過的路，看見一些力量。

我相信：

每一個人的人生，都是一段無法複製的旅程。

希望你們讀完文章之後，能更珍惜自己的人生，也能更理解自己的家族是怎麼走到今天的。

若我這一生有什麼值得留下給你們的，就是：

「做人要踏實、不怕辛苦、不走歪路、不自暴自棄、永遠保持善良與勤奮」

感謝你們讓我活得有意義，這篇文章就當是我留給你們最真心的禮物

第一章  自我介紹

我（陳正道）1950 年6月，出生在苗栗縣公館鄉大坑村100號山上老家的一個普通家庭。

3歲時（1953），父母在買下苗栗公舘鄉玉泉村4號的平地良田和三合院後，我才和父母兄弟姊們搬到平地居住，而我也在此處度過童年與長大成人。

21歲時（1971），父母在現今苗栗公館鄉通明街30號，自家土地上興建了一棟二層樓房舍後，全家又搬到此處居住，此處也是父母最後養老善終之處。

我兒時的家鄉，那是一個環境單純、資源有限的年代，許多事情都得靠自己摸索、自己承擔。

回首這一生，我所經歷的事情，有順利、有挫折，也有一些連我自己都沒想到的轉彎。

我之所以想把這些過往寫下來，不是為了留下什麼偉大的故事，而是希望你們──家族後代──能真正了解：

我這一生，是怎麼一步一步走到今天（76歲）的。

在成長的路上，我遇過困難，也做錯過判斷；

有些時候必須硬著頭皮扛下來，有些時候則只能接受現實、慢慢調整。

但每一段經歷，不論好壞，都塑造了現在的我，也讓我明白：

人生沒有白走的路，每一步都有它的意義。

這篇回憶錄裡記載的，都是我真實的經驗與心路歷程。

我希望，當你們長大後、面臨自己的抉擇與壓力時，能從這些內容裡看到一點方向，或是理解：

每一代都有每一代的挑戰，也都有值得傳承的堅持。

若未來某一天，我已不在你們身邊了，希望這篇文章能替我說話，讓你們知道──

我曾努力過、跌倒過，也曾用力扛起我能扛的一切。

而你們，就是我這一生最延續、最值得期待的未來。

第二章  我的童年—苗栗公館玉泉村的日子

我3歲以後，在苗栗公館的玉泉村 4 號長大。

那是一個被稻田和河流包圍的地方，土地肥沃、人情質樸，生活雖不富裕，卻充滿踏實的味道。

父母親以務農維生。

家裡除了玉泉村那一甲多的水田外，還有大坑村山上，將近十甲的山林要耕作。

在那個年代，沒有機械、沒有外力，所有的活都是靠一雙手、一把鋤頭、一身汗水慢慢換來。

而我，和許多農家子弟一樣，自小就跟著父母上山下田。

因為兄弟姐妹多，生活並不輕鬆。

印象中，每天放學後或是假日，其他小孩可能在外面玩耍，但我們多半是跟著父母到田裡拔草、灌溉、堆肥，或到山林裡整理茶園、採果、搬運山產。

那時候並不知道什麼叫做「旅遊」，因為腦子裡的世界很小，活動範圍大概就在離家六公里內的地方。

雖說辛苦，但現在回想起來，那是最單純、最踏實的歲月。

四季的變化、土地的氣味、父母汗水的味道、兄弟姐妹的吵鬧聲，這些細碎的畫面，塑造了我最早的生命底色，也讓我從小就明白：

要生存，要踏實，要靠自己努力。

童年的生活不複雜，甚至可以說很簡單。

但正因為這份簡單，讓我養成了耐苦、勤奮、不挑剔的性格。

這些特質，陪著我走過往後漫長的人生，也成為我面對困難時最重要的力量。

特別回憶：那一年，我被送進私塾的暑假

我童年最難忘的一段經歷，是小學四年級升五年級的那個暑假。

夏天的苗栗公館天氣炎熱，附近的孩子常常結伴到河裡戲水，而我也不例外。

母親知道我好動，又聽過不少孩子在河裡發生意外，擔心我會出事，於是做了一個決定──把我送去附近的一間私塾。

那是一位飽讀詩書的老先生開的私塾。

第一天進去時，我嚇了一跳，因為班上的同學看起來都比我大許多。

後來才知道，他們其實是沒有機會上學的失學民眾，而我這個小孩子反而像是「混進大人班」的一樣。

老師的教法很傳統。

上課的第一件事不是解釋內容，而是──背。

背不出來，就打手心。

就這樣，我每天背、每天記，連續整整一個暑假，把《三字經》整本背完了。

奇妙的是，那時候我背得滾瓜爛熟，卻完全不懂那些句子真正的意思。

年紀小，只知道「把內容背起來就不會挨打」。

直到多年後，回想起來，才知道那段日子的意義：

它讓我第一次接觸到傳統文化，也讓我明白學習不只是責任，更是一種能力。

那個年代的鄉下孩子，其實並不知道讀書是為了什麼。

我們的日常就是上學、放學、幫忙家裡的農務。

沒有升學壓力，也沒有所謂補習班；放假就是在田裡、山腳下、河邊度過。

回想起來，那是一段簡單、純粹、沒有比較的快樂時光。

第三章  小學和初中時代

一、在公館國小的啟蒙歲月

我的小學是在苗栗縣公館鄉的公館國小度過的。

那時的校園不大，周圍被田地包圍，鄉下孩子每天走路上學，是最自然的日常。

雖然生活簡單，但在學校裡，我第一次遇到改變我學習態度的重要人物──五年級的江文雄老師。

江老師剛從新竹師範畢業，年輕、端正、精神抖擻。

他對學生既嚴格，又充滿責任感；對課業要求高，對作文尤其重視。

在他的引導下，我才第一次明白：

原來作文並不難，難的是願不願意下功夫。

他常鼓勵我們多讀《國語日報》，從別人的文章裡學觀察、學表達、學思考。

久而久之，我才明白，寫作文就是把自己的心聲誠實寫出來。

因此，從那一年起，我開始對課業更用心，尤其是作文，變成我最不害怕的科目之一。

江老師給我的啟蒙，不只在課業，更在態度上──

努力，是可以改變自己的。

江老師在教我二年後，亦即我六年級畢業他也離開學校，從此音訊全無不知去向，直至我50歲那年，在台北市參加一埸硏討會才遇見他。

那時我才知道當年離開學校，是因他考取了教育行政高考，被考選部分派至教育部服務，後來他當了科長、督學、桃園市教育局長、淡水工商職校校長、師大工教系所教授。

二、求學路與家務的交錯：每天的傍晚，都是另一堂課

因為家裡務農，父母每天都要工作到天黑才回家。

所以我們兄弟姊妹在放學後，幾乎沒有休息時間，每個人都有屬於自己的工作。

有人要割草給牛吃；有人負責把雞、鴨、鵝餵飽後趕回內院；有人準備餵豬的食物，把地瓜、菜頭、菜葉剁碎煮熟；也有人升火煮飯、燒水、整理家務。

每天如此，風雨無阻。

小小年紀的我們，已經懂得體諒父母的辛勞。

也在無形之中培養出：

吃苦、負責、互相幫忙、不怕累的性格。

如今回頭看，那些家務、農事，其實是人生中最扎實的「品格訓練」。

三、假日的另一面：山林、田地與成長

因為家裡不只種田，還有十甲左右的山林，所以假日我們很少有真正的休息。

家裡需要人手時，就跟著父母上山：

   • 除草

   • 採水果

   • 噴農藥

   • 採竹筍

   • 整地、整理山坡

   • 下田工作

不論颳風下雨，只要家裡有事，我們就得一起上山、下田。

小時候覺得辛苦，但如今回想，這些體力活不但鍛鍊了耐力，也讓我練出一身好體格。

或許正因為童年的大量勞動，讓我到了老年仍保持健康，沒有什麼大毛病。

那個年代的孩子，不懂得什麼是「課外活動」、「休閒娛樂」。

但大自然就是我們的操場；每一次流汗、每一次扛重物，其實都在替未來的生活打底。

四、初中篇──在公館初中的三年

上了公館初中後，我的人生開始慢慢走向「思考未來」的階段。

鄉下孩子的世界很小，只要日子過得去，就容易滿足。

因此在初中的三年裡，我讀書沒有太大的壓力，也沒有清楚知道「成績會影響未來」這件事的重要性。

當時的我，讀書的態度可說是「隨心所欲」──

想讀就讀；心情不好就乾脆不讀。

在都市裡，這種行為大概會被叫做「放牛班」學生。

但在鄉下的年代，大家都差不多，只是單純地把日子過好。

五、第一次創業夢─觀賞小鳥的熱潮

初二那一年，台灣興起了「養觀賞鳥」的熱潮。

文鳥、錦繡鳥、十姊妹、鸚鵡……這些鳥被大量出口，許多人靠著養鳥致富。

當時我心裡想：

如果靠養鳥能賺到一筆錢，或許就能幫家裡減輕經濟壓力。

就這樣，我開始嘗試投入這個行業。

從一箱、兩箱……最後竟然養到了七十多箱的小鳥。

每天心思都在這些鳥身上，晨昏檢查、餵食、清理，期待有一天把牠們賣出去，能賺到人生第一桶金。

那段時間，我完全沉浸在養鳥的夢想裡。

那是我第一次真正「計畫未來」、第一次想為家裡做點什麼。

四、夢碎─人生第一堂投資失敗的課

可惜美夢只維持了一年多。

到了初三上學期末，市場突然供過於求，收購人不再來、價格崩跌到近乎無價。

我努力養了一年多的小鳥，全都沒人要。

最後，只能把牠們全部放生。

那一刻，我第一次體會到：

什麼叫做血本無歸的痛。

雖然年紀小，但那次失敗讓我深深明白：

生意不是只有努力就好，運氣、時機、市場的變動，全都會影響結果。

這是我人生中第一堂「投資課」，也是第一次感受到大人世界的現實。

五、初中畢業──幸運的轉折

初中畢業後，我成績雖然平平，但仍考上了省立苗栗高中。

對當時的我來說，能繼續念書算是相當幸運，

也算是給了我另一條可繼續前進的路。

回頭看，國小的我天真無邪；但國中時的我，已經開始思考「如何賺錢、如何幫家裡」。

或許那時候的想法幼稚、不切實際，但畢竟是成熟的開始。

有想，總比沒有想強太多了。

而正是這些「超齡的思考」，埋下了我往後對生活、責任、家庭的態度種子。

第四章  高中時代─苗栗高中的三年

一、通學的道路：腳踏車騎出了青春體魄

考上省立苗栗高中後，我的求學生活開始有了新的挑戰。

從公館住家到苗栗市學校的距離，大約九公里遠走路上學已不可能。

高一時，我每天天還沒亮就得搭客運到苗栗市，再步行兩公里到校。

為了替家裡省車資，我後來常騎家中的老爺腳踏車上學。

幸好有不少同學也騎車，一群人一起騎十多公里，反而覺得不累。

放學後回到家，還要幫忙父母做家務。

於是，高中三年就在上學、讀書、家務、再上學的日子裡，慢慢鍛鍊出強健的體格。

如今回想，這樣的生活雖忙碌，卻讓我打下了終身受用的健康基礎。

二、難忘的恩師（1）：英文實習老師—補上人生的一個缺口

高一時，我遇到一位師大剛畢業的英文實習老師。

有一天，他發現我在英文單字旁用注音符號標註發音，於是問我：「你不會看音標嗎？」

我坦白地說我從來沒學過，因此看不懂。

他很驚訝，也很不放心，便要我每天放學後到教職員宿舍找他，要替我補上這個缺口。

就這樣，一段時間的「一對一補救教學」讓我逐漸跟上同學的程度。

如今回想，若沒有他的耐心指導，我在英文這一科恐怕會落後得很嚴重。

可惜他教完一年就到台北市另一所高中任教，我也再沒有他的消息。

但我始終記得這位恩師。

他不是只教我英文，而是教我：

不足的地方，是可以努力補起來的。

三、難忘的恩師（2）：風度翩翩的化學老師—讓我喜歡上自然科學

高一升高二時，因成績在班上排名第4，我被學校編到「自然組」班。

那時候我根本不知道自然組、社會組有什麼差別，只是照著學校安排走。

但真正讓我對自然科產生興趣的，是高二那位年輕又英挺的化學老師。

他黑板字工整、講課清楚、表達能力極強。

更重要的是，他教的內容我都「聽得懂」，而且越聽越起勁。

於是，我自然地成為班上化學成績最好的學生。

如今回想，我會喜歡化學，除了因為遇到好老師，也可能是我自己本來就對科學有天生的興趣。

四、難忘的恩師（3）：數學王牌老師——改變我一生的「學習曲線」

高三時，我遇到另一位影響深遠的導師——數學老師。

他是師大數學系畢業的，被同學公認是苗栗高中的「王牌教師」。

他教的數學不僅清楚，而且極具邏輯，讓人不知不覺沉浸其中。

原本對我來說比較生澀的數學，在他的教導下，變成可以理解、甚至愛上的科目。

更重要的是，他為我打下了良好的基礎，讓我在大一時銜接微積分課程時非常順利。

這再次證明：

好老師，真的能改變一個學生的一生。

五、平凡卻充實的高中三年

高中三年，其實沒有太多可以炫耀的大事。

日子就是上學、讀書、回家、幫忙家務而已。

但在那個青澀的年紀，我並不知道外面世界有多大，也不知道人生還有多少可能。

就這樣，一天過一天，高中三年就這麼過去了。

但在這三年裡，我遇到了重要的老師、建立了健康的身體、也慢慢打開了生命的眼界。

如今回望，高中不是最輝煌的年代，甚至畢業後參加大專聯招還名落孫山，但因不知有無考上會有什麼影響，心中並沒什麼感覺，反倒是那段三年時問，卻是讓我從「鄉下孩子」走向更大世界的開始，這個感覺意義更大。

第五章  出社會與軍旅生活

一、第一份工作：象鼻國小的代課老師

高中畢業後，我踏出人生的第一步，

到苗栗泰安鄉的大安溪畔──象鼻國小，擔任一年的代課教師。

那是一所位於大雪山下的山地小學，全校只有 123 名學生，絕大多數都是純真可愛的泰雅族孩子。

我擔任三年級導師，班上只有 15 個學生，每天與孩子們一起唱歌、讀書、運動，學校不大，空氣乾淨，環境清幽，日子過得簡單卻充滿意義。

一年時間不算長，但那群孩子讓我非常難忘。

離開象鼻國小多年後，有人告訴我：

我那一班裡，有孩子當了律師，也有人成了國小校長。

聽到這些消息，我由衷替他們感到驕傲。

可惜的是，因為必須去服兵役，我不得不離開那片山林與那群可愛的孩子。

但那段教書歲月，始終是我人生最美的一段回憶。

二、軍旅開始：從虎尾到岡山的專長訓練

當兵，是我人生邁向成熟的重要轉折。

我先在雲林虎尾空軍新兵訓練中心，接受了兩個月的新兵訓練。

接著被派往高雄岡山空軍通信電子學校，進行五個月的氣象專長訓練。

那五個月的訓練讓我學到大量軍事氣象知識，也讓我第一次感受到「責任感」這三個字的重量。

三、新竹空軍基地：第一段正式服役

專長訓練結束後，我被分發到新竹空軍機場天氣中心，擔任氣象士相關工作。

這段期間，我逐漸將所學應用在實務上，與來自各地的同袍合作，一起值勤、預報、輪班，也一起成長。

四、外島之路：從南竿到北竿的挑戰

服役一年後，我接到新任命令：

調往 馬祖南竿氣象台。

沒多久，我又被指派到南竿仁愛國小，

擔任義務役老師。

半年後因北竿氣象台台長調回台灣，

我再次接到命令──

前往 北竿 接任氣象台長職務。

北竿的七個月，是我人生很重要的磨練。

外島環境艱苦，冬天冷冽，補給有限，

更必須面對對岸不時射來的砲彈。

每隔一天，就可能聽到轟然巨響。

那時的我才真正明白：

當兵，不只是訓練體能，而是訓練心志。

在馬祖一年兩個月的日子裡，我學會什麼叫做：

「害怕也要撐下去」、「孤單也要堅強」、「想家也要忍耐」。

五、回到台灣：清泉崗的最後服役日

最後一段軍旅，我被調回台中空軍清泉崗基地。

在那裡完成剩下的服役期間，並順利退伍。

三年的軍旅生活，讓我學到太多：

生活技能、氣象知識、軍事訓練、與人相處、責任感、紀律……

更重要的是，我看到了更大的世界，遇到來自不同背景的朋友，去了許多以前從未踏足的地方。

六、成熟──當兵帶來的生命轉折

回想那三年，我深深覺得：

當兵，是一個男人走向成熟的重要關卡。

在外島面臨砲擊威脅、在冬夜裡頂著海風站哨、在逢年過節無法回家的寂寞中，這些經驗讓我真正體會家庭的重要、安全的重要、和平的重要。

我從一個剛剛踏出社會的青年，逐漸長成一個懂得責任、懂得堅持、也懂得保護他人的成熟男人。

這段歷程，改變了我的人生，也讓我更珍惜後來的每一天。

 第六章  退伍後的職涯起點與大學夢

一、回到家鄉：五穀國小的短暫代課生涯

退伍回到苗栗後，家附近的五穀國小正好缺一名短期代課老師。

我便在那裡代課了一個多月。

熟悉的鄉土、熟悉的人情，讓我以為自己可能會繼續留在家鄉工作。

然而，人生往往在意想不到的時刻，突然改變方向。

二、北上台北：人生第一個重大抉擇

不久，我收到台北市「中國大陸災胞救濟總會附設毛衣工廠」的錄取通知。

這是一個北上的機會，也是離開家鄉的第一步。

那一年，我 23 歲。

當時沒多想，只覺得年輕就該出去闖闖。

沒想到這一走，竟成為我人生最大的轉折──

這一離開，便在台北落地生根、成家立業，走了一生。

三、基層做起：努力被看見的日子

剛到毛衣工廠時，我從基層員工做起。

工作不輕鬆，環境也陌生，但我始終認真負責。

不久後便受到長官賞識，很快升任生產管理主管。

但就在主管會議上，人生給了我另一個衝擊──

一位負責國外業務的年輕女主管，時常帶外國客戶來找我，她流利的英文介紹，讓我聽得一頭霧水。

那一刻，我第一次深深感到自卑與後悔：

「我為什麼英文那麼差？我為什麼沒能讀大學？」

這種羞愧感，成了改變我人生的開始。

四、一位貴人──讓我重燃大學夢的人

我找了個機會，向那位女主管請教：

「為什麼妳的英文這麼好？」

她告訴我，因為家境不錯，從小父母就請家教替她補強英文。

當她知道我高中畢業後沒讀大學、直接工作與服兵役時，她卻沒有輕視我，反而鼓勵我：

「你應該再給自己一次念大學的機會！」

她甚至願意幫忙我，並希望我能去念她的母校──

台中「中興大學企業管理學系」，當她的學弟。

她的鼓勵，是我走回求學路上的一道光。

五、半工半讀：半年自習考上中興大學

就這樣，我白天工作、晚上在宿舍自習，整整半年的時間，靠著意志力與毅力撐了下來。

最終，我順利考上中興大學夜間部企業管理系。

那一刻，我的人生終於補上了一塊遺憾，也圓了我從小就揣在心裡的讀大學之夢。

人生有時是繞了一圈才明白：

努力，不會被辜負。

貴人出現時，也要自己抓住機會。

而那一年，真正改變了我的人生軌道。

第七章  大學時代─人生最大賭注的開始

一、25 歲的決定：大學通知書與人生交叉口

考上中興大學那一年，我已 25 歲。

收到錄取通知時，心裡既激動又不安──

因為我很快發現：

若要到台中上大學，我勢必要辭去正職工作。

更困難的是，當時我已準備結婚，若辭掉工作，不只收入立刻歸零，也勢必得面對婚後「經濟不穩」、「兩地分離」的現實。

那幾天，我真的陷入天人交戰。

一邊是多年來未曾放棄的大學夢，一邊是家庭責任與現實壓力。

我問自己：

「我還能追夢嗎？」

「我能同時扛起課業與家庭嗎？」

這是人生第一次，真正被迫做出「人生方向的選擇」。 

二、下定決心──人生最大膽的賭注

想了好幾天，我終於鼓起勇氣告訴自己：

若此生不把握這個機會，我可能再也做不到了。

於是，我做出了人生第一個大賭注：

✔ 辭掉正職工作

✔ 按計畫結婚

✔ 婚後太太留台北工作，我獨自去台中念書

這是一段看似矛盾、卻非常真實的選擇。

許多人結婚後會選擇穩定，而我卻在結婚後選擇重返學生身分。

我深知這條路很艱難，但也明白：

人活一生，總要為夢想拼一次。

三、兩地分隔──新的婚姻、新的學生生活

婚後，我太太留在台北繼續工作，而我則背著行李南下台中開始大學生活。

我的計畫很簡單──

白天找工作、晚上到中興大學上課、假日再搭車回台北陪太太。

雖然辛苦，但我心裡清楚明白：

這是我必須承擔的責任，也是我對家庭未來的一種投資。

四、追夢的代價──但值得

辭掉工作、兩地婚姻、半工半讀，對 25 歲的我來說並不容易。

但每一天，我都告訴自己：

「要撐下去。」

「既然選了這條路，就要走到底。」

追夢需要代價，可是想到未來能有更好的出路，更寬的眼界，想到太太在台北默默支持我，我就覺得這一切痛苦都是值得的。

也正是這段艱難的日子，讓我成為更堅強、更成熟的男人。

第八章  大學生活與成長

一、初到台中──人生重新開始的九月

九月初，我背著簡單行李來到台中，在中興大學附近租了一間小房間。

這裡是陌生的城市、陌生的環境、但也是我人生第一次真正踏入「大學之門」。

因為人生地不熟，也不好找工作，白天只能暫時賦閒、晚上去上課。

雖然沒收入的生活壓力很大，但我心裡知道：

這條路，是我自己選的，我一定要撐下去。

二、人生第一次走進「圖書館」─大開眼界

有一天，我騎著單車在校園閒逛，無意間走進了中興大學圖書館。

這是我人生第一次踏入真正的大型圖書館──

書架一排排延伸出去，書多得數也數不清；同學們安靜地坐著看書、做筆記；

空氣裡有一種我從未體會過的「學術味」。

我心想：

「如果能在這裡讀書，那該有多好？」

從那天起，我每天都報到。

上課聽不懂的，我就去書架上找；概念模糊的，我就翻不同的書比較；找不到答案，我就問館員、問同學。

就這樣，我突然明白一件事：

讀書不是天賦，是能不能找到好資料。

這個發現，對我往後的人生、工作、研究方法，產生了非常深遠的影響。

我真正找到了──

「讀懂一本書、研究一個主題的方法。」

三、微積分滿分──25 歲學生的奇蹟

在大一眾多課程中，我最喜歡的科目是「微積分」。

可能因為高三遇到好數學老師，讓我對數學的興趣被深深打開。

上大學後我發現：

微積分的世界，不只不難，甚至讓我著迷。

上課有一本課本，但我不只讀一本，在圖書館裡我又找到好幾本不同作者寫的微積分教材，一本一本地研究、比較、吸收。

在完全沒有補習、沒有家教的狀況下，我憑著努力和方法，每一次小考、大考都得到滿分。

上學期是滿分，下學期也是滿分。

當學期成績單寄到宿舍時，我看著那個「100 分」，久久不敢相信。

如今回想，那不只是成績──

而是我對自己能力的重新肯定。

第九章  半工半讀的辛苦與重逢

一、意外得知轉學機會──人生再次轉彎

大一升大二的暑假前，有一天我在校園裡遇到一位學長。

他告訴我，他已經轉學到中興大學在台北的附設夜間部企管系就讀。

我聽了大吃一驚──原來我也可以申請轉學！

這個消息對當時的我來說，比什麼都重要。

因為這不只意味著可以回到台北工作，更代表我能真正與太太團圓、重新一起生活。

在學長的指點與協助下，我立刻準備文件、申請轉學。

幾個星期後，通知書寄來了：

我成功轉回台北就讀。

這一刻，我終於結束了長達一年的兩地婚姻生活，回到台北家中，和太太一起生活，心裡充滿感激，也充滿力量。

二、回到台北──找到第一份真正的半工半讀工作

轉學回台北後，我馬上開始找工作，為了同時維持家計與學費，我必須盡快找到能配合夜間部作息的工作。

很快地，我就在「台北法商學院」附近，找到一間升高中重考補習班，擔任 導師與行政助理 的工作。

這份工作讓我學到：

學生管理、行政流程、家長溝通、補習班運作……

同時也讓我白天有收入、晚上能讀書。

三、最辛苦的歲月─從早上 6:30 到晚上 10:30 的一天

那段時間，是我人生最辛苦，也最充實的歲月。

星期一到星期六：

   • 早上 6:30 上班

   • 白天整天在補習班帶班、處理行政

   • 傍晚快速吃個便當

   • 晚上到學校上課，一直到 10:30

   • 回到家往往已經 11 點過後

星期日：

   • 沒得休息

   • 還要到學校上 軍訓課、體育課

幾乎沒有假日、沒有娛樂、沒有休閒，

每一天都在工作與讀書之間奔波。

但我知道：

這是我為夢想付出的代價，也是我對家庭應盡的責任。

四、苦中帶甜──與太太重新團圓

雖然生活辛苦到極點，但與太太重新住在一起，讓我每天都有力量。

不再是台北與台中兩地奔波，不再是搭車往返的空虛，不再是節日的孤單。

有家可以回，寒暑假有人等著我回家吃晚餐，就算只有短短幾十分鐘，那種幸福感，是台中時期無法比的。

也就在這段艱難的歲月裡，我們的婚姻與感情變得更加穩固、成熟。

第十章  四年苦讀─最艱難、也是最輝煌的青春

一、26～30 歲：人生最艱難的四年

大二到大五這四年，是我一生中最辛苦、最緊繃、最沒有喘息空間的時光。

那時候的我，既是上班族、又是學生、同時也是一個家庭的依靠。

生活中沒有白天與晚上之分，每一分、每一秒，都被壓力和責任塞得滿滿的。

白天上班要負責補習班管理與學生家長溝通；晚上十點半才下課；假日還得上軍訓與體育課；回家後還要溫習課業、寫報告、準備考試。

經濟壓力、家庭壓力、課業壓力三方同時擠壓，常常壓得我 幾乎喘不過氣。

這段四年，是我人生最艱難時期──

但也是我最成長、最成熟、最關鍵的四年。

二、補教工作──意外發現自己的天賦

在補習班工作期間，我不只是在維持生活，也意外學到了一項改變我後半生的重要能力：

如何成為補教名師。

在與老師們合作、觀察上課技巧、看他們如何引導學生時，我慢慢打開了自己對「教學」的興趣。

我發現自己喜歡這個行業，也似乎具備教學、表達與引導的能力。

這些經驗，成為我後來若有機會投身補教界、就可成為好講師的重要基礎。

有時候人生就是這樣──

看似辛苦的工作，卻默默鋪好了未來的道路。

三、超修學分──用知識突破現實的壓力

雖然白天工作很忙，但我仍抓緊每一分空檔讀書。

因為我知道：

這是我改變命運唯一能依靠的力量。

大二到大五四年間，我每學期都超修學分，選更多自己喜歡、能擴展視野的課程。

知識越學越多，視野越看越寬，我深深感受到：

學習是讓人脫胎換骨的一條路。

四、畢業的榮耀──班上第一名

大五結束時，我總計超修了系上規定以外 18 個學分。

五年、十個學期成績都是班上排名第一，我沒有一科荒廢。

畢業典禮前不久，成績公布──

我以全系上兩班同學的第一名成績，完成了這段艱苦的大學生涯。

拿到學校給的成績單的那一刻，我久久說不出話。

想到這些年走過的路：

   • 半工半讀

   • 兩地分居

   • 白天工作、晚上上課

   • 星期日還要上軍訓

   • 每一餐都算計著花費

   • 每一天都在與壓力搏鬥

我終於明白──

沒有什麼成功，是一夜之間得來的。

這四年，是我真正「重建人生」的四年。

也是我從鄉下青年走向城市、走向專業、走向成熟的四年。

五、30 歲──走入人生下一階段

畢業時，我已 30 歲。

不是一般大學生的 22 歲，而是 30 歲。

但我走過的這條路，紮實、艱難、值得。

它讓我站穩腳步，也讓我準備好迎接人生的下一個階段。

第十一章  30 歲畢業─逆風翻盤的人生起點

一、30歲的大學畢業──不遜，反而更珍貴

對現在的年輕人來說，30 歲才大學畢業，也許會覺得「是不是太遲了」。

但對我那個年代而言，能夠大學畢業，是非常不容易，也非常珍貴的一件事。

那時候的聯考制度和現在完全不同，不是每個人都有學校可以念。

能考上大學的人，都是極少數的幸運兒。

更何況，我是鄉下孩子。

在城鄉資源差距極大的年代，鄉下孩子要跟都市孩子競爭，本來就很艱難──

能不能上大學是一關，就算考上，家裡有沒有錢讓你讀，又是另一關。

我就是這樣，雖然想讀書，卻沒條件一路順利。

必須靠自己半工半讀、靠毅力和苦撐，才終於在 30 歲完成了大學學業。

這不是「遜」，是「勇氣」。

這不是「晚」，是「堅持」。

二、逆境求學的五年──得來不易的珍惜

因為不是順順利利走進大學，所以我比任何人都珍惜。

別人在白天專心讀書時，我在補習班努力工作，為生活奮鬥。

別人在下課休息放鬆時，我在夜間部專心聽課，拼命補上自己的不足。

回想那五年的歲月，我常常在心裡提醒自己：

「這是得來不易的機會，一定要好好珍惜。」

如今回想，那份毅力與決心，確實不容易。

但也正是這份毅力，改變了我後來的人生。

三、畢業後的抉擇──人生第一次被貴人「爭取」

畢業那一年，我 30 歲。

雖然畢業得比別人晚，但因為我在補習班表現不錯，

老闆希望我留下來，讓我正式成為專任授課教師。

也有一位長輩熱心邀請我去他公司工作，甚至系上的學長姐也非常熱情，

願意幫我介紹各種職務機會。

這些都是貴人的好意，至今想起，我仍心懷感恩。

四、最終選擇──追隨恩師，踏入技職教育

最後，我選擇追隨當時的系主任王崑山恩師。

他剛從系主任任上退休，受邀到板橋亞東工專任教，並希望我一起到工業管理科擔任助教。

在恩師的邀請下，我決定前往亞東工專工作，負責管理實驗室，也協助教授一些實習課程。

這是我踏入大專教育工作的開始。

也是我人生職涯中，第一次真正站在「科學與教育」的交叉口。

第十二章  恩師的召喚─走進亞東工專的轉捩點

一、大四遇見一位影響一生的老師

王崑山教授，是我大學四年級時教授「生產管理」「生產計畫與管制」的老師。

他教學非常認真、做事一絲不苟，對學生要求非常嚴格，但也非常用心。

他是那種會讓學生「又怕又敬」的老師──

嚴師，但絕非苛刻；

要求高，但能讓學生真正學到東西。

他的課，是我大學期間念原文書最扎實、最佩服的一門。

二、大五某一天──意外的召喚

大五某天上課時，系上助教走進教室找我。

他說老師希望有空我能到家中找他一趟。

我雖然心中有些緊張，但依地址前往老師的家。

開門的是一位白髮蒼蒼、氣質溫和的長輩女士。

她親切地招呼我坐下聊天，我才知道──

她，就是王老師的夫人，師母。

師母的談吐優雅、待人親切，讓一開始緊張的我很快放鬆下來。

三、老師回家──我第一次受託重任

老師回家後，我才知道找我來的原因：

老師剛出版了兩本書，需要一位可靠的人協助校稿。

他透過系助教查詢，想找班上成績最好的學生協助校稿──

因此找到了我。

這是一份責任，也是一份信任。

我毫不猶豫接受了。

四、一個多月的校稿工作──累，但值得

從那之後，我隔幾天就到老師家拿稿、交稿。

每一次去，師母都會親切招呼、問我吃飽了沒、辛苦了沒有。

那一個多月，我全神貫注在校稿工作上，一字一句檢查、比對、修正，終於將書稿順利交給印刷廠出版。

書出版的那一刻，我心裡很驕傲──

因為這是我第一次參與學術出版的工作。

五、上天的安排──得到恩師與師母的完全信任

或許是命運，也或許是上天的安排。

在這一段密切接觸中，老師與師母漸漸信任我、欣賞我，認為我是「品學兼優、可靠認真的學生」。

那一年，王教授剛從中與大學企業管理系系主任職位退休，接受亞東工專邀請希望他到學校任教，希望把他畢生所學貢獻給技職體系的學生。

就是在這個契機下，師母與老師順便一起向亞東工專大力推薦我。

為什麼？

老師後來說了一句話：

「這孩子認真踏實、人格端正，是值得栽培的人才。」

師母也說：

「他值得一個好機會。」

就這樣，我得到了人生中極為重要的一個機會：

到板橋亞東工專工業管理科擔任助教。

六、回頭看─上天垂憐，也是多年努力的果實

如今回想，我仍深深覺得：

這不是意外，是努力長年累積後，上天給我的回報。

若我不是半工半讀苦撐五年，若我不是班上第一名，若我不是一向做事認真、待人真誠，若我不是用心校稿一字一句，老師與師母也不會如此信任我。

這個工作機會，是貴人相助、也是我多年努力所開出的第一朵花。

我永遠感謝老師、也永遠感謝師母──

沒有他們，就沒有我後來的人生道路。

第十三章  亞東科技大學的35 年─使命、成就與一生的歸屬

一、初入亞東──在恩師帶領下展開的使命

進入亞東工專後，我在恩師王崑山教授的帶領下，開始從事「實驗室建置與實習課程」的相關工作。

在那些日子裡，我們陸續完成了三項重要的任務：

① 工作研究室

② 設施規劃實驗室

③ 綜合實習工廠

我也協助老師一起編寫實習教材，使教學內容更完整、更系統化。

當年教育部評鑑委員來校視察時，對這些實驗室給予極高的評價，認為這些是「非常有特色的技職教學成果」。

對當年剛從大學畢業不久的我來說，能參與這些建設，是巨大成就感的來源。

二、老師重病住院──人生另一段轉折

可惜天不從人願，老師後來因病住院治療。

病好後，他感嘆自己年紀已大、體力漸弱，決定離開亞東工專，搬去美國洛杉磯與兒女同住、靜養身體。

但就算到了美國，老師仍然掛念著亞東工專尚未完成的計畫。

他經常從美國寄信給我，吩咐我繼續推動那些尚未完成的工作。

甚至，他希望我考托福，他願意替我申請美國的研究所，讓我到美國進修深造。

老師與師母的好意，我一生難忘。

但我內心清楚知道：

以當年還要養家、孝親、買房的年紀，

沒有幾百萬存款，是不可能出國留學的。

我只能誠心寫信給老師，感謝他的厚愛，也婉拒他善意的安排。

三、沒想到的開始──竟成為我待了 35 年的學校

剛進亞東工專時，我完全沒想到「這裡是我一生要待的地方」。

我只是覺得這所學校非常優秀：

   • 全國二專聯招分數排名僅次於台北工專

   • 是學生心目中的第二志願

   • 學生素質好

   • 校風優良

   • 又是遠東集團投資設立的學校

能在這麼好的學校當老師，我常覺得是 前世修來的福氣。

就在這種「以校為榮、以教學為樂」的心情下，我一待就是 35 年。

從 30 歲進來，到 65 歲屆齡退休。

四、35 年亞東人的歲月─教學、責任與無悔的人生

三十五年的歲月，是一段把青春奉獻給教育的旅程。

期間我看過無數學生成長、畢業、就業、成功；也與同仁一起推動無數教學改革、課程調整、實驗室升級。

每一年，我都在做同樣的事──

教書、備課、研究、輔導學生、改變學生的未來。

日子看似平凡，但回頭看時，卻已經是一輩子的奉獻。

五、65 歲退休──帶著滿滿的成就感離開

直到 65 歲屆齡退休，我才正式離開這所帶給我無數回憶的學校。

回望一路走來的 35 年，我沒有遺憾，只有滿滿的感恩：

   • 感恩恩師與師母的提攜

   • 感恩學生們的信任

   • 感恩同仁們的支持

   • 感恩自己當年沒有放棄求學

   • 感恩自己堅持走到現在

若時間能倒回去，我仍然會選擇教育，仍然會選擇亞東工專。

因為這裡，不只是我的職涯，也是我人生最重要的舞台。

第十四章  三十而立─教學生涯黃金十年

一、三十而立──走上教育生涯的起點

古人說：「三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十花甲，七十古來稀。」

如今回想，這些話竟然與我的人生軌跡十分契合。

三十歲那年，我大學剛畢業，在恩師王崑山教授推薦下，順利進入亞東工專任教，這一選擇，決定了我往後的一生。

二、從助教到講師──努力與責任的開始

我 30 歲進入亞東，四年後，順利升等為「講師」。

這代表我正式有資格教授專業課程，也代表責任比過去更大。

但我深知自己的底子並不深厚，於是更加努力，只要有空就去參加研習、進修、參訪其他學校，看看別人怎麼教、怎麼做、怎麼改進。

那時候我對自己說：

「既然選擇當老師，就要當一個真正能教別人的老師。」

三、無法進修研究所─現實的壓力讓我放棄全職深造

當年若要讀研究所，必須「辭掉工作」。

但那時我正是上有父母、下有妻小，還有房貸要繳的年紀。

我知道：

一旦辭職，全家都會陷入困境。

所以我只能把進修研究所的願望放在心裡，不敢冒然嘗試。

四、上天開的門─36 歲開始的暑期研究所

直到我 36 歲那年，教育部開辦「大專教師暑期在職進修研究所 40 學分班」，

我終於有機會在不辭職、不斷收入的情況下進修。

我很快報名政治大學企管研究所，利用四個暑假，修讀研究所課程。

這四個夏天，我從早到晚在政大上課、寫報告、做研究，雖然辛苦，但讓我知識大增、視野大開。

我終於走進研究所教室，實現了年輕時的夢想。

五、四十而不惑──教學的成熟期

走入四十歲，我的教學生涯逐漸進入「經驗最豐富」的時期。

白天在亞東工專教書，晚上到台北工專、光華高職、志仁商工兼課。

那段時間我才真正體會到：

教書，不是坐在講台上講話那麼簡單，而是一門專業。

尤其在私立高職教課時，更感受到學生背景不同、學習動機不同、程度落差大，若老師沒本事、沒耐心、沒方法，

是一天都撐不下去的。

所幸，靠著多年補教經驗與自己摸索的教學技巧，我很快抓到要領，能駕馭不同程度的學生。

就這樣，我在三所學校兼課多年，這段時光也成為我教學生涯中最值得回味的部分──

因為不同的學生，磨練出真正的「教學能力」。

六、回望三十到四十歲─最紮實的十年

回首這十年，我深深覺得：

   • 30 歲進亞東，是我「立身」的開始

   • 36 歲進政大暑期班，是「補強基礎」的重要時期

   • 40 歲兼課，是「教學能力成熟」的象徵

這十年裡，我用盡全力，把自己鍛造成一個真正在行的老師。

這是我人生最扎實的黃金十年，也是把我推向教育生涯巔峰的決定性時期。

第十五章  五十知天命─再進修、系所更 迭與第三十年的教育人生

一、教育升格的浪潮──我迎來第二次深造的機會

隨著亞東工專升格為「技術學院」，教育部大力鼓勵現職教師回到校園進修碩、博士學位。

我評估自己的年紀與現實情況：

那時我已將近五十歲，在職讀博士至少需要六年以上。

若真念完，拿到學位也差不多要退休了。

因此，我選擇更實際的道路：

先攻讀元智大學工業工程研究所碩士班。

二、元智工業工程所──二年完成學業的再一次突破

我順利考上元智大學工工所，並且全力以赴，在兩年內完成所有學業與論文。

那時已經是工作多年的中年人，要在職讀書比年輕時困難太多，但我憑著「不比人聰明，就比人用心」的精神，最終如願取得碩士學位。

在近五十歲還能完成學位，對我而言，是人生另一個值得紀念的里程碑。

三、攻讀輔大應統所─只差一步的第二個碩士

畢業後我感覺：

要寫研究論文，光靠工工的理論還不夠，應用統計的能力更是必備工具。

剛好看到「輔仁大學應用統計研究所」招生，我就趁勢再次報考，並順利錄取。

我一邊教書、一邊進修，又花了一年半的時間完成所有課程。

可惜天不從人願，就在只差「寫完論文」即可畢業的階段，我的身體出現狀況，被迫放棄第二個碩士。

雖然遺憾，但我從未後悔。

因為能在那個年紀持續進修，已是難得的福分。

四、工管科三分──我被分派到「行銷與流通管理系」

時光很快來到我五十五歲那年。

也就是在亞東工管科服務滿 25 年後，學校為了升格技術學院，必須符合教育部規定「９ 系以上」的門檻。

因此，原本的工管科被分成三個獨立的系所。

因我本身同時具備商管背景，便順理成章被分派到新成立的：

「行銷與流通管理系」擔任教師。

這個系，我又一待就是 10 年，一直到 65 歲屆齡退休。

在行銷與流通管理系那些年，我曾花了許多心思，替系上建置了「市埸調查」「智慧行銷」二間實驗室，至今我都仍覺成立這二間實驗室，對同學幫助很大，意義十分重大。

五、41年教育人生──桃李滿天下的欣慰

回顧此生，我除了在現今亞東科技大學教書的 35 年外，19歲在苗栗泰安鄉象鼻國小教過一年、21歲在馬祖南竿仁愛國小教過半年、23歲在苗栗公館五穀國小教過二個月、26歲在台北市大同補習班教過一年、台北市大中補習班教過三年，算算此生教學生涯共計教了近41年之久。

算算教過學生人數，除了在現今亞東科技大學教過的學生之外，若加上曾教過的國小、補習班，以及兼任教過的現金台北科技大學、志仁工商高職、光華商職等校學生，足足超過四千人以上，這個人數若非認真細算，連自己都覺得難以置信，可事實就是如此。

故我此生，真的教過不計其數的學生。

退休後我發現，不論走到哪裡，常常遇到曾經教過的學生，他們有的當企業主管、創業者、專業技術人才，個個「青出於藍而勝於藍」。

每一次聽到學生說：

「老師，我在某某公司工作了！」

「老師，我當主管了，感謝當年您教我的…」

都讓我感到無比欣慰。

能教過如此優秀的學生，是我一生的榮耀。

看到他們成長，就是我最大的成就。

六、五十知天命─人生智慧的沉澱

回首五十歲後的十年，我深刻感受到古人所說「五十知天命」的意義。

我知道自己的能力，也知道自己的極限；我知道人生要追求什麼，也知道該放下什麼；更知道教育，是我最適合、也最熱愛的工作。

這十年裡，我不只是一位老師，也成為一位研究者、一位終身學習者。

雖然身體曾出現狀況、學業曾有遺憾，但我深深明白：

人生能夠全力以赴，就是最好的安排。

第十六章  六十花甲─退休十年的平靜、祝福與生命的圓滿

一、六十五歲退休──人生忽然慢下來的那一天

六十五歲屆齡退休後，我帶著複雜的心情離開任教三十五年的校園。

一開始，我對自己的未來毫無頭緒。

沒有備課、沒有上課、沒有學生、沒有會議──

日子突然變得沒有目標，我甚至不知道隔天要做些什麼。

這種「失去方向」的感覺，讓我花了一段時間才慢慢適應。

二、人的本能──會自己找到活下去的方法

不過，人都有一種很奇妙的能力：

會自己找到生活的節奏。

退休後，我慢慢調整：

   • 戶外健行散步

   • 認真吃飯、正常作息

   • 看書、看新聞

   • 偶爾出外走走

   • 認真照顧健康

人生不再像以前那麼匆忙，日子變得簡單，但也變得愉快。

現在回頭看，我已經完全適應退休後的生活，而且過得很自在。

身體健康、沒有大毛病，平平安安，就是最大的幸福。

三、七十有六──人生走到成熟與安定的年紀

算一算，我今年已經七十六歲了。

老婆比我小兩歲，身體也很健康。

我們走過年輕的辛苦、中年的責任、

以及老年的安穩，回頭看，每一步都值得，也沒有遺憾。

四、孩子們的成長──人生最深的安慰

（1）大女兒：生活美滿、家庭幸福

大女兒是在我 26 歲時出生的。

她婚後家庭幸福，夫妻相處融洽。

女婿隻身在中國大陸𡚒鬪，為家庭努力付出。

他們的兒子──也就是我的外孫──

如今已經是高二學生，一晃眼就快成年了。

能看到第三代這樣健康成長，人生還有什麼比這更值得欣慰？

（2）小女兒：傳承我的志業──都走上教育之路

小女兒和女婿，和我們夫妻一樣都從事教育工作。

小女兒在一所公立高職教書；她老公則在一所公立大學任教。

看著他們像我們夫妻一樣投身教育界，我內心有深深的感動：

家裡又多了兩位老師，教育的種子，傳承下去了。

而他們也不知不覺步入中年，成為社會中堅的一份子。

五、結語：生命走到這裡，我很滿足

回望這七十六年：

我努力過、受教過、付出過、愛過、也成就過。

從鄉下孩子到大學講師；從半工半讀到研究生；從教育生涯到退休十年；從年輕父親到第三代家族中的長輩。

現在的我，不求大富大貴，不求名利權勢，只求家人平安、孩子順遂、身體健康。

能活到七十六歲且健康、自在、心安，我覺得自己已經是很幸福的人了。

結  論

人生回望─七十六歲的感恩、自省與願望

一、農村少年：懵懂也純淨的歲月

我常常覺得，此生過得充實而精彩。年少時在農村長大，那十幾年懵懵懂懂，

腦中的世界不大，僅是一個小小的村落、幾座山、一條河。

那時的我不知道什麼叫「前途」，也不知道讀書能改變命運，喜歡的書就認真讀，不喜歡的就任性放棄。

正是這樣的率性，讓我大專聯考落榜，

別人 23 歲就大學畢業，我卻足足晚了七年，到 30 歲才完成學業。

二、沒有誤入岐途，是人生的第一個福氣

但回頭看，人生的路雖跌跌撞撞，我總慶幸自己年輕時沒有走歪、沒有誤入歧途。

即使挫折一再來，我也沒有放棄自己。

我選擇：

越困難，越努力；越失敗，越堅定。

我認命、也認真，就這樣踏踏實實，一步一步往前走。

三、沒有做大事，但做了一件最重要的事─靠自己活著

今生雖沒有建立什麼大功業，也沒有驚天動地的成就，但我靠自己的雙手，把家扛起來，靠自己的能力完成求學、工作、養家、孝親。

我從鄉下小孩走到大學講師，從沒念書的放牛班學生走到研究所，從窮農家子弟走到能安穩退休。

我為自己感到安慰與高興。

我問心無愧，也對得起在天之靈的父母。

四、76 年人生──越想越感慨，也越想越知足

回憶過去的 76 年，心中湧起無限感慨──

有辛苦、有波折、有遺憾、也有榮耀；有汗水、有淚水、有幸運、也有貴人。

但最重要的是：

我沒有白白走過人生。

我努力過、奮鬥過、愛過、承擔過、付出過，我走過了屬於自己的路。

五、展望未來──還想再活十年、二十年、三十年

而今，站在 76 歲的這個位置，我不貪心，但我仍有願望──

希望自己能健健康康、快快樂樂，再活十年、二十年、甚至三十年。

想陪老婆多走一些路、想看女兒們繼續在人生中發光、想看外孫長大成人、成家立業、想享受剩下的歲月，不急不忙、不疾不徐。

如果上天願意，我希望未來的每一天，都能如此安穩、美好。

我想留給我後代子孫的一封信

親愛的孩子、外孫、曾孫，以及未來的每一位家族後代：

當你們讀到這封信時，可能我已不知道你們幾歲、叫什麽名字、身在何方、也不知道你們正面臨幸福，或是挫折。

但我想告訴你們──

一、人生沒有誰比誰容易，只是每個人走法不同

我出生在農村，家境不富裕，求學更是跌跌撞撞、一路彎彎曲曲。

但我靠著不放棄，把書讀完，把家庭支撐起來。

你們可能不再需要像我那樣辛苦，但人生永遠不會沒有難題。

遇到困難時，請記住：

不要放棄，不要逃避，不要怨天尤人。

越是艱難的時候，越要相信自己。

二、不需要做大事，只需要把小事做得踏實

我這一生沒有創造什麼驚天動地的功業，但我盡力做好每一天的事：

工作、教學、照顧父母、養家、做一個好人。

真正偉大的，不是大事，而是日復一日的踏實。

願你們不要急著成功，而是踏踏實實走好自己的路。

三、善良，比聰明更重要

聰明的人很多，但善良的人更值得尊敬。

願你們在這個複雜的世界裡，仍能保持善心，不作惡，不欺人。

善良的人不一定最成功，但一定最心安。

四、永遠記得家人是你最強大的後盾

無論你到哪裡，家永遠在這裡。

當你覺得孤單、害怕或受傷時，記得家不是責備你的地方，而是永遠接住你的地方。

五、願你們人生平安、幸福、長久

我的願望很簡單：

願你們身體健康、心安無事、工作順利、家庭和樂、一生平平安安。

如果可以，我希望你們每一位，都能活得比我更好、走得更遠、笑得更多。

人生七十六年，我走過的路很多，但我最珍惜的，是家人。

願你們都能找到屬於自己的幸福，並把這份幸福再傳給下一代。

這封信，是我留給你們最深的祝福。

願你們一生平安、喜樂、健康、順遂。

你們的長輩  陳正道 敬上

 2026.1.1（四）

我這一生：76 歲的回憶

 陳正道 

 2026 年 1 月 1  日

前言

《我這一生：76 歲的回憶》，是我寫給自己，也寫給我的後代子孫，講述我從苗栗隻身來台北謀生奮鬪的故事。

人生走到七十六歲，我常常回想過去，原來我走過的所有路：

鄉下、務農、求學跌倒、軍旅、半工半讀、教職四十一年、以及家庭、孩子、第三代的到來……

每一段都是故事，每一步都有意義。

我寫下這些故事，不是要強調自己有多厲害，也不是要你們按照我的路走。

我只是希望子孫們：

有一天當你們在人生感到迷惘、心情低落、或不知道如何選擇方向時，能翻開這篇文章，從我走過的路，看見一些力量。

我相信：

每一個人的人生，都是一段無法複製的旅程。

希望你們讀完文章之後，能更珍惜自己的人生，也能更理解自己的家族是怎麼走到今天的。

若我這一生有什麼值得留下給你們的，就是：

「做人要踏實、不怕辛苦、不走歪路、不自暴自棄、永遠保持善良與勤奮」

感謝你們讓我活得有意義，這篇文章就當是我留給你們最真心的禮物

第一章  自我介紹

我（陳正道）1950 年6月，出生在苗栗縣公館鄉大坑村100號山上老家的一個普通家庭。

3歲時（1953），父母在買下苗栗公舘鄉玉泉村4號的平地良田和三合院後，我才和父母兄弟姊們搬到平地居住，而我也在此處度過童年與長大成人。

21歲時（1971），父母在現今苗栗公館鄉通明街30號，自家土地上興建了一棟二層樓房舍後，全家又搬到此處居住，此處也是父母最後養老善終之處。

我兒時的家鄉，那是一個環境單純、資源有限的年代，許多事情都得靠自己摸索、自己承擔。

回首這一生，我所經歷的事情，有順利、有挫折，也有一些連我自己都沒想到的轉彎。

我之所以想把這些過往寫下來，不是為了留下什麼偉大的故事，而是希望你們──家族後代──能真正了解：

我這一生，是怎麼一步一步走到今天（76歲）的。

在成長的路上，我遇過困難，也做錯過判斷；

有些時候必須硬著頭皮扛下來，有些時候則只能接受現實、慢慢調整。

但每一段經歷，不論好壞，都塑造了現在的我，也讓我明白：

人生沒有白走的路，每一步都有它的意義。

這篇回憶錄裡記載的，都是我真實的經驗與心路歷程。

我希望，當你們長大後、面臨自己的抉擇與壓力時，能從這些內容裡看到一點方向，或是理解：

每一代都有每一代的挑戰，也都有值得傳承的堅持。

若未來某一天，我已不在你們身邊了，希望這篇文章能替我說話，讓你們知道──

我曾努力過、跌倒過，也曾用力扛起我能扛的一切。

而你們，就是我這一生最延續、最值得期待的未來。

第二章  我的童年—苗栗公館玉泉村的日子

我3歲以後，在苗栗公館的玉泉村 4 號長大。

那是一個被稻田和河流包圍的地方，土地肥沃、人情質樸，生活雖不富裕，卻充滿踏實的味道。

父母親以務農維生。

家裡除了玉泉村那一甲多的水田外，還有大坑村山上，將近十甲的山林要耕作。

在那個年代，沒有機械、沒有外力，所有的活都是靠一雙手、一把鋤頭、一身汗水慢慢換來。

而我，和許多農家子弟一樣，自小就跟著父母上山下田。

因為兄弟姐妹多，生活並不輕鬆。

印象中，每天放學後或是假日，其他小孩可能在外面玩耍，但我們多半是跟著父母到田裡拔草、灌溉、堆肥，或到山林裡整理茶園、採果、搬運山產。

那時候並不知道什麼叫做「旅遊」，因為腦子裡的世界很小，活動範圍大概就在離家六公里內的地方。

雖說辛苦，但現在回想起來，那是最單純、最踏實的歲月。

四季的變化、土地的氣味、父母汗水的味道、兄弟姐妹的吵鬧聲，這些細碎的畫面，塑造了我最早的生命底色，也讓我從小就明白：

要生存，要踏實，要靠自己努力。

童年的生活不複雜，甚至可以說很簡單。

但正因為這份簡單，讓我養成了耐苦、勤奮、不挑剔的性格。

這些特質，陪著我走過往後漫長的人生，也成為我面對困難時最重要的力量。

特別回憶：那一年，我被送進私塾的暑假

我童年最難忘的一段經歷，是小學四年級升五年級的那個暑假。

夏天的苗栗公館天氣炎熱，附近的孩子常常結伴到河裡戲水，而我也不例外。

母親知道我好動，又聽過不少孩子在河裡發生意外，擔心我會出事，於是做了一個決定──把我送去附近的一間私塾。

那是一位飽讀詩書的老先生開的私塾。

第一天進去時，我嚇了一跳，因為班上的同學看起來都比我大許多。

後來才知道，他們其實是沒有機會上學的失學民眾，而我這個小孩子反而像是「混進大人班」的一樣。

老師的教法很傳統。

上課的第一件事不是解釋內容，而是──背。

背不出來，就打手心。

就這樣，我每天背、每天記，連續整整一個暑假，把《三字經》整本背完了。

奇妙的是，那時候我背得滾瓜爛熟，卻完全不懂那些句子真正的意思。

年紀小，只知道「把內容背起來就不會挨打」。

直到多年後，回想起來，才知道那段日子的意義：

它讓我第一次接觸到傳統文化，也讓我明白學習不只是責任，更是一種能力。

那個年代的鄉下孩子，其實並不知道讀書是為了什麼。

我們的日常就是上學、放學、幫忙家裡的農務。

沒有升學壓力，也沒有所謂補習班；放假就是在田裡、山腳下、河邊度過。

回想起來，那是一段簡單、純粹、沒有比較的快樂時光。

第三章  小學和初中時代

一、在公館國小的啟蒙歲月

我的小學是在苗栗縣公館鄉的公館國小度過的。

那時的校園不大，周圍被田地包圍，鄉下孩子每天走路上學，是最自然的日常。

雖然生活簡單，但在學校裡，我第一次遇到改變我學習態度的重要人物──五年級的江文雄老師。

江老師剛從新竹師範畢業，年輕、端正、精神抖擻。

他對學生既嚴格，又充滿責任感；對課業要求高，對作文尤其重視。

在他的引導下，我才第一次明白：

原來作文並不難，難的是願不願意下功夫。

他常鼓勵我們多讀《國語日報》，從別人的文章裡學觀察、學表達、學思考。

久而久之，我才明白，寫作文就是把自己的心聲誠實寫出來。

因此，從那一年起，我開始對課業更用心，尤其是作文，變成我最不害怕的科目之一。

江老師給我的啟蒙，不只在課業，更在態度上──

努力，是可以改變自己的。

江老師在教我二年後，亦即我六年級畢業他也離開學校，從此音訊全無不知去向，直至我50歲那年，在台北市參加一埸硏討會才遇見他。

那時我才知道當年離開學校，是因他考取了教育行政高考，被考選部分派至教育部服務，後來他當了科長、督學、桃園市教育局長、淡水工商職校校長、師大工教系所教授。

二、求學路與家務的交錯：每天的傍晚，都是另一堂課

因為家裡務農，父母每天都要工作到天黑才回家。

所以我們兄弟姊妹在放學後，幾乎沒有休息時間，每個人都有屬於自己的工作。

有人要割草給牛吃；有人負責把雞、鴨、鵝餵飽後趕回內院；有人準備餵豬的食物，把地瓜、菜頭、菜葉剁碎煮熟；也有人升火煮飯、燒水、整理家務。

每天如此，風雨無阻。

小小年紀的我們，已經懂得體諒父母的辛勞。

也在無形之中培養出：

吃苦、負責、互相幫忙、不怕累的性格。

如今回頭看，那些家務、農事，其實是人生中最扎實的「品格訓練」。

三、假日的另一面：山林、田地與成長

因為家裡不只種田，還有十甲左右的山林，所以假日我們很少有真正的休息。

家裡需要人手時，就跟著父母上山：

   • 除草

   • 採水果

   • 噴農藥

   • 採竹筍

   • 整地、整理山坡

   • 下田工作

不論颳風下雨，只要家裡有事，我們就得一起上山、下田。

小時候覺得辛苦，但如今回想，這些體力活不但鍛鍊了耐力，也讓我練出一身好體格。

或許正因為童年的大量勞動，讓我到了老年仍保持健康，沒有什麼大毛病。

那個年代的孩子，不懂得什麼是「課外活動」、「休閒娛樂」。

但大自然就是我們的操場；每一次流汗、每一次扛重物，其實都在替未來的生活打底。

四、初中篇──在公館初中的三年

上了公館初中後，我的人生開始慢慢走向「思考未來」的階段。

鄉下孩子的世界很小，只要日子過得去，就容易滿足。

因此在初中的三年裡，我讀書沒有太大的壓力，也沒有清楚知道「成績會影響未來」這件事的重要性。

當時的我，讀書的態度可說是「隨心所欲」──

想讀就讀；心情不好就乾脆不讀。

在都市裡，這種行為大概會被叫做「放牛班」學生。

但在鄉下的年代，大家都差不多，只是單純地把日子過好。

五、第一次創業夢─觀賞小鳥的熱潮

初二那一年，台灣興起了「養觀賞鳥」的熱潮。

文鳥、錦繡鳥、十姊妹、鸚鵡……這些鳥被大量出口，許多人靠著養鳥致富。

當時我心裡想：

如果靠養鳥能賺到一筆錢，或許就能幫家裡減輕經濟壓力。

就這樣，我開始嘗試投入這個行業。

從一箱、兩箱……最後竟然養到了七十多箱的小鳥。

每天心思都在這些鳥身上，晨昏檢查、餵食、清理，期待有一天把牠們賣出去，能賺到人生第一桶金。

那段時間，我完全沉浸在養鳥的夢想裡。

那是我第一次真正「計畫未來」、第一次想為家裡做點什麼。

四、夢碎─人生第一堂投資失敗的課

可惜美夢只維持了一年多。

到了初三上學期末，市場突然供過於求，收購人不再來、價格崩跌到近乎無價。

我努力養了一年多的小鳥，全都沒人要。

最後，只能把牠們全部放生。

那一刻，我第一次體會到：

什麼叫做血本無歸的痛。

雖然年紀小，但那次失敗讓我深深明白：

生意不是只有努力就好，運氣、時機、市場的變動，全都會影響結果。

這是我人生中第一堂「投資課」，也是第一次感受到大人世界的現實。

五、初中畢業──幸運的轉折

初中畢業後，我成績雖然平平，但仍考上了省立苗栗高中。

對當時的我來說，能繼續念書算是相當幸運，

也算是給了我另一條可繼續前進的路。

回頭看，國小的我天真無邪；但國中時的我，已經開始思考「如何賺錢、如何幫家裡」。

或許那時候的想法幼稚、不切實際，但畢竟是成熟的開始。

有想，總比沒有想強太多了。

而正是這些「超齡的思考」，埋下了我往後對生活、責任、家庭的態度種子。

第四章  高中時代─苗栗高中的三年

一、通學的道路：腳踏車騎出了青春體魄

考上省立苗栗高中後，我的求學生活開始有了新的挑戰。

從公館住家到苗栗市學校的距離，大約九公里遠走路上學已不可能。

高一時，我每天天還沒亮就得搭客運到苗栗市，再步行兩公里到校。

為了替家裡省車資，我後來常騎家中的老爺腳踏車上學。

幸好有不少同學也騎車，一群人一起騎十多公里，反而覺得不累。

放學後回到家，還要幫忙父母做家務。

於是，高中三年就在上學、讀書、家務、再上學的日子裡，慢慢鍛鍊出強健的體格。

如今回想，這樣的生活雖忙碌，卻讓我打下了終身受用的健康基礎。

二、難忘的恩師（1）：英文實習老師—補上人生的一個缺口

高一時，我遇到一位師大剛畢業的英文實習老師。

有一天，他發現我在英文單字旁用注音符號標註發音，於是問我：「你不會看音標嗎？」

我坦白地說我從來沒學過，因此看不懂。

他很驚訝，也很不放心，便要我每天放學後到教職員宿舍找他，要替我補上這個缺口。

就這樣，一段時間的「一對一補救教學」讓我逐漸跟上同學的程度。

如今回想，若沒有他的耐心指導，我在英文這一科恐怕會落後得很嚴重。

可惜他教完一年就到台北市另一所高中任教，我也再沒有他的消息。

但我始終記得這位恩師。

他不是只教我英文，而是教我：

不足的地方，是可以努力補起來的。

三、難忘的恩師（2）：風度翩翩的化學老師—讓我喜歡上自然科學

高一升高二時，因成績在班上排名第4，我被學校編到「自然組」班。

那時候我根本不知道自然組、社會組有什麼差別，只是照著學校安排走。

但真正讓我對自然科產生興趣的，是高二那位年輕又英挺的化學老師。

他黑板字工整、講課清楚、表達能力極強。

更重要的是，他教的內容我都「聽得懂」，而且越聽越起勁。

於是，我自然地成為班上化學成績最好的學生。

如今回想，我會喜歡化學，除了因為遇到好老師，也可能是我自己本來就對科學有天生的興趣。

四、難忘的恩師（3）：數學王牌老師——改變我一生的「學習曲線」

高三時，我遇到另一位影響深遠的導師——數學老師。

他是師大數學系畢業的，被同學公認是苗栗高中的「王牌教師」。

他教的數學不僅清楚，而且極具邏輯，讓人不知不覺沉浸其中。

原本對我來說比較生澀的數學，在他的教導下，變成可以理解、甚至愛上的科目。

更重要的是，他為我打下了良好的基礎，讓我在大一時銜接微積分課程時非常順利。

這再次證明：

好老師，真的能改變一個學生的一生。

五、平凡卻充實的高中三年

高中三年，其實沒有太多可以炫耀的大事。

日子就是上學、讀書、回家、幫忙家務而已。

但在那個青澀的年紀，我並不知道外面世界有多大，也不知道人生還有多少可能。

就這樣，一天過一天，高中三年就這麼過去了。

但在這三年裡，我遇到了重要的老師、建立了健康的身體、也慢慢打開了生命的眼界。

如今回望，高中不是最輝煌的年代，甚至畢業後參加大專聯招還名落孫山，但因不知有無考上會有什麼影響，心中並沒什麼感覺，反倒是那段三年時問，卻是讓我從「鄉下孩子」走向更大世界的開始，這個感覺意義更大。

第五章  出社會與軍旅生活

一、第一份工作：象鼻國小的代課老師

高中畢業後，我踏出人生的第一步，

到苗栗泰安鄉的大安溪畔──象鼻國小，擔任一年的代課教師。

那是一所位於大雪山下的山地小學，全校只有 123 名學生，絕大多數都是純真可愛的泰雅族孩子。

我擔任三年級導師，班上只有 15 個學生，每天與孩子們一起唱歌、讀書、運動，學校不大，空氣乾淨，環境清幽，日子過得簡單卻充滿意義。

一年時間不算長，但那群孩子讓我非常難忘。

離開象鼻國小多年後，有人告訴我：

我那一班裡，有孩子當了律師，也有人成了國小校長。

聽到這些消息，我由衷替他們感到驕傲。

可惜的是，因為必須去服兵役，我不得不離開那片山林與那群可愛的孩子。

但那段教書歲月，始終是我人生最美的一段回憶。

二、軍旅開始：從虎尾到岡山的專長訓練

當兵，是我人生邁向成熟的重要轉折。

我先在雲林虎尾空軍新兵訓練中心，接受了兩個月的新兵訓練。

接著被派往高雄岡山空軍通信電子學校，進行五個月的氣象專長訓練。

那五個月的訓練讓我學到大量軍事氣象知識，也讓我第一次感受到「責任感」這三個字的重量。

三、新竹空軍基地：第一段正式服役

專長訓練結束後，我被分發到新竹空軍機場天氣中心，擔任氣象士相關工作。

這段期間，我逐漸將所學應用在實務上，與來自各地的同袍合作，一起值勤、預報、輪班，也一起成長。

四、外島之路：從南竿到北竿的挑戰

服役一年後，我接到新任命令：

調往 馬祖南竿氣象台。

沒多久，我又被指派到南竿仁愛國小，

擔任義務役老師。

半年後因北竿氣象台台長調回台灣，

我再次接到命令──

前往 北竿 接任氣象台長職務。

北竿的七個月，是我人生很重要的磨練。

外島環境艱苦，冬天冷冽，補給有限，

更必須面對對岸不時射來的砲彈。

每隔一天，就可能聽到轟然巨響。

那時的我才真正明白：

當兵，不只是訓練體能，而是訓練心志。

在馬祖一年兩個月的日子裡，我學會什麼叫做：

「害怕也要撐下去」、「孤單也要堅強」、「想家也要忍耐」。

五、回到台灣：清泉崗的最後服役日

最後一段軍旅，我被調回台中空軍清泉崗基地。

在那裡完成剩下的服役期間，並順利退伍。

三年的軍旅生活，讓我學到太多：

生活技能、氣象知識、軍事訓練、與人相處、責任感、紀律……

更重要的是，我看到了更大的世界，遇到來自不同背景的朋友，去了許多以前從未踏足的地方。

六、成熟──當兵帶來的生命轉折

回想那三年，我深深覺得：

當兵，是一個男人走向成熟的重要關卡。

在外島面臨砲擊威脅、在冬夜裡頂著海風站哨、在逢年過節無法回家的寂寞中，這些經驗讓我真正體會家庭的重要、安全的重要、和平的重要。

我從一個剛剛踏出社會的青年，逐漸長成一個懂得責任、懂得堅持、也懂得保護他人的成熟男人。

這段歷程，改變了我的人生，也讓我更珍惜後來的每一天。

 第六章  退伍後的職涯起點與大學夢

一、回到家鄉：五穀國小的短暫代課生涯

退伍回到苗栗後，家附近的五穀國小正好缺一名短期代課老師。

我便在那裡代課了一個多月。

熟悉的鄉土、熟悉的人情，讓我以為自己可能會繼續留在家鄉工作。

然而，人生往往在意想不到的時刻，突然改變方向。

二、北上台北：人生第一個重大抉擇

不久，我收到台北市「中國大陸災胞救濟總會附設毛衣工廠」的錄取通知。

這是一個北上的機會，也是離開家鄉的第一步。

那一年，我 23 歲。

當時沒多想，只覺得年輕就該出去闖闖。

沒想到這一走，竟成為我人生最大的轉折──

這一離開，便在台北落地生根、成家立業，走了一生。

三、基層做起：努力被看見的日子

剛到毛衣工廠時，我從基層員工做起。

工作不輕鬆，環境也陌生，但我始終認真負責。

不久後便受到長官賞識，很快升任生產管理主管。

但就在主管會議上，人生給了我另一個衝擊──

一位負責國外業務的年輕女主管，時常帶外國客戶來找我，她流利的英文介紹，讓我聽得一頭霧水。

那一刻，我第一次深深感到自卑與後悔：

「我為什麼英文那麼差？我為什麼沒能讀大學？」

這種羞愧感，成了改變我人生的開始。

四、一位貴人──讓我重燃大學夢的人

我找了個機會，向那位女主管請教：

「為什麼妳的英文這麼好？」

她告訴我，因為家境不錯，從小父母就請家教替她補強英文。

當她知道我高中畢業後沒讀大學、直接工作與服兵役時，她卻沒有輕視我，反而鼓勵我：

「你應該再給自己一次念大學的機會！」

她甚至願意幫忙我，並希望我能去念她的母校──

台中「中興大學企業管理學系」，當她的學弟。

她的鼓勵，是我走回求學路上的一道光。

五、半工半讀：半年自習考上中興大學

就這樣，我白天工作、晚上在宿舍自習，整整半年的時間，靠著意志力與毅力撐了下來。

最終，我順利考上中興大學夜間部企業管理系。

那一刻，我的人生終於補上了一塊遺憾，也圓了我從小就揣在心裡的讀大學之夢。

人生有時是繞了一圈才明白：

努力，不會被辜負。

貴人出現時，也要自己抓住機會。

而那一年，真正改變了我的人生軌道。

第七章  大學時代─人生最大賭注的開始

一、25 歲的決定：大學通知書與人生交叉口

考上中興大學那一年，我已 25 歲。

收到錄取通知時，心裡既激動又不安──

因為我很快發現：

若要到台中上大學，我勢必要辭去正職工作。

更困難的是，當時我已準備結婚，若辭掉工作，不只收入立刻歸零，也勢必得面對婚後「經濟不穩」、「兩地分離」的現實。

那幾天，我真的陷入天人交戰。

一邊是多年來未曾放棄的大學夢，一邊是家庭責任與現實壓力。

我問自己：

「我還能追夢嗎？」

「我能同時扛起課業與家庭嗎？」

這是人生第一次，真正被迫做出「人生方向的選擇」。 

二、下定決心──人生最大膽的賭注

想了好幾天，我終於鼓起勇氣告訴自己：

若此生不把握這個機會，我可能再也做不到了。

於是，我做出了人生第一個大賭注：

✔ 辭掉正職工作

✔ 按計畫結婚

✔ 婚後太太留台北工作，我獨自去台中念書

這是一段看似矛盾、卻非常真實的選擇。

許多人結婚後會選擇穩定，而我卻在結婚後選擇重返學生身分。

我深知這條路很艱難，但也明白：

人活一生，總要為夢想拼一次。

三、兩地分隔──新的婚姻、新的學生生活

婚後，我太太留在台北繼續工作，而我則背著行李南下台中開始大學生活。

我的計畫很簡單──

白天找工作、晚上到中興大學上課、假日再搭車回台北陪太太。

雖然辛苦，但我心裡清楚明白：

這是我必須承擔的責任，也是我對家庭未來的一種投資。

四、追夢的代價──但值得

辭掉工作、兩地婚姻、半工半讀，對 25 歲的我來說並不容易。

但每一天，我都告訴自己：

「要撐下去。」

「既然選了這條路，就要走到底。」

追夢需要代價，可是想到未來能有更好的出路，更寬的眼界，想到太太在台北默默支持我，我就覺得這一切痛苦都是值得的。

也正是這段艱難的日子，讓我成為更堅強、更成熟的男人。

第八章  大學生活與成長

一、初到台中──人生重新開始的九月

九月初，我背著簡單行李來到台中，在中興大學附近租了一間小房間。

這裡是陌生的城市、陌生的環境、但也是我人生第一次真正踏入「大學之門」。

因為人生地不熟，也不好找工作，白天只能暫時賦閒、晚上去上課。

雖然沒收入的生活壓力很大，但我心裡知道：

這條路，是我自己選的，我一定要撐下去。

二、人生第一次走進「圖書館」─大開眼界

有一天，我騎著單車在校園閒逛，無意間走進了中興大學圖書館。

這是我人生第一次踏入真正的大型圖書館──

書架一排排延伸出去，書多得數也數不清；同學們安靜地坐著看書、做筆記；

空氣裡有一種我從未體會過的「學術味」。

我心想：

「如果能在這裡讀書，那該有多好？」

從那天起，我每天都報到。

上課聽不懂的，我就去書架上找；概念模糊的，我就翻不同的書比較；找不到答案，我就問館員、問同學。

就這樣，我突然明白一件事：

讀書不是天賦，是能不能找到好資料。

這個發現，對我往後的人生、工作、研究方法，產生了非常深遠的影響。

我真正找到了──

「讀懂一本書、研究一個主題的方法。」

三、微積分滿分──25 歲學生的奇蹟

在大一眾多課程中，我最喜歡的科目是「微積分」。

可能因為高三遇到好數學老師，讓我對數學的興趣被深深打開。

上大學後我發現：

微積分的世界，不只不難，甚至讓我著迷。

上課有一本課本，但我不只讀一本，在圖書館裡我又找到好幾本不同作者寫的微積分教材，一本一本地研究、比較、吸收。

在完全沒有補習、沒有家教的狀況下，我憑著努力和方法，每一次小考、大考都得到滿分。

上學期是滿分，下學期也是滿分。

當學期成績單寄到宿舍時，我看著那個「100 分」，久久不敢相信。

如今回想，那不只是成績──

而是我對自己能力的重新肯定。

第九章  半工半讀的辛苦與重逢

一、意外得知轉學機會──人生再次轉彎

大一升大二的暑假前，有一天我在校園裡遇到一位學長。

他告訴我，他已經轉學到中興大學在台北的附設夜間部企管系就讀。

我聽了大吃一驚──原來我也可以申請轉學！

這個消息對當時的我來說，比什麼都重要。

因為這不只意味著可以回到台北工作，更代表我能真正與太太團圓、重新一起生活。

在學長的指點與協助下，我立刻準備文件、申請轉學。

幾個星期後，通知書寄來了：

我成功轉回台北就讀。

這一刻，我終於結束了長達一年的兩地婚姻生活，回到台北家中，和太太一起生活，心裡充滿感激，也充滿力量。

二、回到台北──找到第一份真正的半工半讀工作

轉學回台北後，我馬上開始找工作，為了同時維持家計與學費，我必須盡快找到能配合夜間部作息的工作。

很快地，我就在「台北法商學院」附近，找到一間升高中重考補習班，擔任 導師與行政助理 的工作。

這份工作讓我學到：

學生管理、行政流程、家長溝通、補習班運作……

同時也讓我白天有收入、晚上能讀書。

三、最辛苦的歲月─從早上 6:30 到晚上 10:30 的一天

那段時間，是我人生最辛苦，也最充實的歲月。

星期一到星期六：

   • 早上 6:30 上班

   • 白天整天在補習班帶班、處理行政

   • 傍晚快速吃個便當

   • 晚上到學校上課，一直到 10:30

   • 回到家往往已經 11 點過後

星期日：

   • 沒得休息

   • 還要到學校上 軍訓課、體育課

幾乎沒有假日、沒有娛樂、沒有休閒，

每一天都在工作與讀書之間奔波。

但我知道：

這是我為夢想付出的代價，也是我對家庭應盡的責任。

四、苦中帶甜──與太太重新團圓

雖然生活辛苦到極點，但與太太重新住在一起，讓我每天都有力量。

不再是台北與台中兩地奔波，不再是搭車往返的空虛，不再是節日的孤單。

有家可以回，寒暑假有人等著我回家吃晚餐，就算只有短短幾十分鐘，那種幸福感，是台中時期無法比的。

也就在這段艱難的歲月裡，我們的婚姻與感情變得更加穩固、成熟。

第十章  四年苦讀─最艱難、也是最輝煌的青春

一、26～30 歲：人生最艱難的四年

大二到大五這四年，是我一生中最辛苦、最緊繃、最沒有喘息空間的時光。

那時候的我，既是上班族、又是學生、同時也是一個家庭的依靠。

生活中沒有白天與晚上之分，每一分、每一秒，都被壓力和責任塞得滿滿的。

白天上班要負責補習班管理與學生家長溝通；晚上十點半才下課；假日還得上軍訓與體育課；回家後還要溫習課業、寫報告、準備考試。

經濟壓力、家庭壓力、課業壓力三方同時擠壓，常常壓得我 幾乎喘不過氣。

這段四年，是我人生最艱難時期──

但也是我最成長、最成熟、最關鍵的四年。

二、補教工作──意外發現自己的天賦

在補習班工作期間，我不只是在維持生活，也意外學到了一項改變我後半生的重要能力：

如何成為補教名師。

在與老師們合作、觀察上課技巧、看他們如何引導學生時，我慢慢打開了自己對「教學」的興趣。

我發現自己喜歡這個行業，也似乎具備教學、表達與引導的能力。

這些經驗，成為我後來若有機會投身補教界、就可成為好講師的重要基礎。

有時候人生就是這樣──

看似辛苦的工作，卻默默鋪好了未來的道路。

三、超修學分──用知識突破現實的壓力

雖然白天工作很忙，但我仍抓緊每一分空檔讀書。

因為我知道：

這是我改變命運唯一能依靠的力量。

大二到大五四年間，我每學期都超修學分，選更多自己喜歡、能擴展視野的課程。

知識越學越多，視野越看越寬，我深深感受到：

學習是讓人脫胎換骨的一條路。

四、畢業的榮耀──班上第一名

大五結束時，我總計超修了系上規定以外 18 個學分。

五年、十個學期成績都是班上排名第一，我沒有一科荒廢。

畢業典禮前不久，成績公布──

我以全系上兩班同學的第一名成績，完成了這段艱苦的大學生涯。

拿到學校給的成績單的那一刻，我久久說不出話。

想到這些年走過的路：

   • 半工半讀

   • 兩地分居

   • 白天工作、晚上上課

   • 星期日還要上軍訓

   • 每一餐都算計著花費

   • 每一天都在與壓力搏鬥

我終於明白──

沒有什麼成功，是一夜之間得來的。

這四年，是我真正「重建人生」的四年。

也是我從鄉下青年走向城市、走向專業、走向成熟的四年。

五、30 歲──走入人生下一階段

畢業時，我已 30 歲。

不是一般大學生的 22 歲，而是 30 歲。

但我走過的這條路，紮實、艱難、值得。

它讓我站穩腳步，也讓我準備好迎接人生的下一個階段。

第十一章  30 歲畢業─逆風翻盤的人生起點

一、30歲的大學畢業──不遜，反而更珍貴

對現在的年輕人來說，30 歲才大學畢業，也許會覺得「是不是太遲了」。

但對我那個年代而言，能夠大學畢業，是非常不容易，也非常珍貴的一件事。

那時候的聯考制度和現在完全不同，不是每個人都有學校可以念。

能考上大學的人，都是極少數的幸運兒。

更何況，我是鄉下孩子。

在城鄉資源差距極大的年代，鄉下孩子要跟都市孩子競爭，本來就很艱難──

能不能上大學是一關，就算考上，家裡有沒有錢讓你讀，又是另一關。

我就是這樣，雖然想讀書，卻沒條件一路順利。

必須靠自己半工半讀、靠毅力和苦撐，才終於在 30 歲完成了大學學業。

這不是「遜」，是「勇氣」。

這不是「晚」，是「堅持」。

二、逆境求學的五年──得來不易的珍惜

因為不是順順利利走進大學，所以我比任何人都珍惜。

別人在白天專心讀書時，我在補習班努力工作，為生活奮鬥。

別人在下課休息放鬆時，我在夜間部專心聽課，拼命補上自己的不足。

回想那五年的歲月，我常常在心裡提醒自己：

「這是得來不易的機會，一定要好好珍惜。」

如今回想，那份毅力與決心，確實不容易。

但也正是這份毅力，改變了我後來的人生。

三、畢業後的抉擇──人生第一次被貴人「爭取」

畢業那一年，我 30 歲。

雖然畢業得比別人晚，但因為我在補習班表現不錯，

老闆希望我留下來，讓我正式成為專任授課教師。

也有一位長輩熱心邀請我去他公司工作，甚至系上的學長姐也非常熱情，

願意幫我介紹各種職務機會。

這些都是貴人的好意，至今想起，我仍心懷感恩。

四、最終選擇──追隨恩師，踏入技職教育

最後，我選擇追隨當時的系主任王崑山恩師。

他剛從系主任任上退休，受邀到板橋亞東工專任教，並希望我一起到工業管理科擔任助教。

在恩師的邀請下，我決定前往亞東工專工作，負責管理實驗室，也協助教授一些實習課程。

這是我踏入大專教育工作的開始。

也是我人生職涯中，第一次真正站在「科學與教育」的交叉口。

第十二章  恩師的召喚─走進亞東工專的轉捩點

一、大四遇見一位影響一生的老師

王崑山教授，是我大學四年級時教授「生產管理」「生產計畫與管制」的老師。

他教學非常認真、做事一絲不苟，對學生要求非常嚴格，但也非常用心。

他是那種會讓學生「又怕又敬」的老師──

嚴師，但絕非苛刻；

要求高，但能讓學生真正學到東西。

他的課，是我大學期間念原文書最扎實、最佩服的一門。

二、大五某一天──意外的召喚

大五某天上課時，系上助教走進教室找我。

他說老師希望有空我能到家中找他一趟。

我雖然心中有些緊張，但依地址前往老師的家。

開門的是一位白髮蒼蒼、氣質溫和的長輩女士。

她親切地招呼我坐下聊天，我才知道──

她，就是王老師的夫人，師母。

師母的談吐優雅、待人親切，讓一開始緊張的我很快放鬆下來。

三、老師回家──我第一次受託重任

老師回家後，我才知道找我來的原因：

老師剛出版了兩本書，需要一位可靠的人協助校稿。

他透過系助教查詢，想找班上成績最好的學生協助校稿──

因此找到了我。

這是一份責任，也是一份信任。

我毫不猶豫接受了。

四、一個多月的校稿工作──累，但值得

從那之後，我隔幾天就到老師家拿稿、交稿。

每一次去，師母都會親切招呼、問我吃飽了沒、辛苦了沒有。

那一個多月，我全神貫注在校稿工作上，一字一句檢查、比對、修正，終於將書稿順利交給印刷廠出版。

書出版的那一刻，我心裡很驕傲──

因為這是我第一次參與學術出版的工作。

五、上天的安排──得到恩師與師母的完全信任

或許是命運，也或許是上天的安排。

在這一段密切接觸中，老師與師母漸漸信任我、欣賞我，認為我是「品學兼優、可靠認真的學生」。

那一年，王教授剛從中與大學企業管理系系主任職位退休，接受亞東工專邀請希望他到學校任教，希望把他畢生所學貢獻給技職體系的學生。

就是在這個契機下，師母與老師順便一起向亞東工專大力推薦我。

為什麼？

老師後來說了一句話：

「這孩子認真踏實、人格端正，是值得栽培的人才。」

師母也說：

「他值得一個好機會。」

就這樣，我得到了人生中極為重要的一個機會：

到板橋亞東工專工業管理科擔任助教。

六、回頭看─上天垂憐，也是多年努力的果實

如今回想，我仍深深覺得：

這不是意外，是努力長年累積後，上天給我的回報。

若我不是半工半讀苦撐五年，若我不是班上第一名，若我不是一向做事認真、待人真誠，若我不是用心校稿一字一句，老師與師母也不會如此信任我。

這個工作機會，是貴人相助、也是我多年努力所開出的第一朵花。

我永遠感謝老師、也永遠感謝師母──

沒有他們，就沒有我後來的人生道路。

第十三章  亞東科技大學的35 年─使命、成就與一生的歸屬

一、初入亞東──在恩師帶領下展開的使命

進入亞東工專後，我在恩師王崑山教授的帶領下，開始從事「實驗室建置與實習課程」的相關工作。

在那些日子裡，我們陸續完成了三項重要的任務：

① 工作研究室

② 設施規劃實驗室

③ 綜合實習工廠

我也協助老師一起編寫實習教材，使教學內容更完整、更系統化。

當年教育部評鑑委員來校視察時，對這些實驗室給予極高的評價，認為這些是「非常有特色的技職教學成果」。

對當年剛從大學畢業不久的我來說，能參與這些建設，是巨大成就感的來源。

二、老師重病住院──人生另一段轉折

可惜天不從人願，老師後來因病住院治療。

病好後，他感嘆自己年紀已大、體力漸弱，決定離開亞東工專，搬去美國洛杉磯與兒女同住、靜養身體。

但就算到了美國，老師仍然掛念著亞東工專尚未完成的計畫。

他經常從美國寄信給我，吩咐我繼續推動那些尚未完成的工作。

甚至，他希望我考托福，他願意替我申請美國的研究所，讓我到美國進修深造。

老師與師母的好意，我一生難忘。

但我內心清楚知道：

以當年還要養家、孝親、買房的年紀，

沒有幾百萬存款，是不可能出國留學的。

我只能誠心寫信給老師，感謝他的厚愛，也婉拒他善意的安排。

三、沒想到的開始──竟成為我待了 35 年的學校

剛進亞東工專時，我完全沒想到「這裡是我一生要待的地方」。

我只是覺得這所學校非常優秀：

   • 全國二專聯招分數排名僅次於台北工專

   • 是學生心目中的第二志願

   • 學生素質好

   • 校風優良

   • 又是遠東集團投資設立的學校

能在這麼好的學校當老師，我常覺得是 前世修來的福氣。

就在這種「以校為榮、以教學為樂」的心情下，我一待就是 35 年。

從 30 歲進來，到 65 歲屆齡退休。

四、35 年亞東人的歲月─教學、責任與無悔的人生

三十五年的歲月，是一段把青春奉獻給教育的旅程。

期間我看過無數學生成長、畢業、就業、成功；也與同仁一起推動無數教學改革、課程調整、實驗室升級。

每一年，我都在做同樣的事──

教書、備課、研究、輔導學生、改變學生的未來。

日子看似平凡，但回頭看時，卻已經是一輩子的奉獻。

五、65 歲退休──帶著滿滿的成就感離開

直到 65 歲屆齡退休，我才正式離開這所帶給我無數回憶的學校。

回望一路走來的 35 年，我沒有遺憾，只有滿滿的感恩：

   • 感恩恩師與師母的提攜

   • 感恩學生們的信任

   • 感恩同仁們的支持

   • 感恩自己當年沒有放棄求學

   • 感恩自己堅持走到現在

若時間能倒回去，我仍然會選擇教育，仍然會選擇亞東工專。

因為這裡，不只是我的職涯，也是我人生最重要的舞台。

第十四章  三十而立─教學生涯黃金十年

一、三十而立──走上教育生涯的起點

古人說：「三十而立，四十而不惑，五十知天命，六十花甲，七十古來稀。」

如今回想，這些話竟然與我的人生軌跡十分契合。

三十歲那年，我大學剛畢業，在恩師王崑山教授推薦下，順利進入亞東工專任教，這一選擇，決定了我往後的一生。

二、從助教到講師──努力與責任的開始

我 30 歲進入亞東，四年後，順利升等為「講師」。

這代表我正式有資格教授專業課程，也代表責任比過去更大。

但我深知自己的底子並不深厚，於是更加努力，只要有空就去參加研習、進修、參訪其他學校，看看別人怎麼教、怎麼做、怎麼改進。

那時候我對自己說：

「既然選擇當老師，就要當一個真正能教別人的老師。」

三、無法進修研究所─現實的壓力讓我放棄全職深造

當年若要讀研究所，必須「辭掉工作」。

但那時我正是上有父母、下有妻小，還有房貸要繳的年紀。

我知道：

一旦辭職，全家都會陷入困境。

所以我只能把進修研究所的願望放在心裡，不敢冒然嘗試。

四、上天開的門─36 歲開始的暑期研究所

直到我 36 歲那年，教育部開辦「大專教師暑期在職進修研究所 40 學分班」，

我終於有機會在不辭職、不斷收入的情況下進修。

我很快報名政治大學企管研究所，利用四個暑假，修讀研究所課程。

這四個夏天，我從早到晚在政大上課、寫報告、做研究，雖然辛苦，但讓我知識大增、視野大開。

我終於走進研究所教室，實現了年輕時的夢想。

五、四十而不惑──教學的成熟期

走入四十歲，我的教學生涯逐漸進入「經驗最豐富」的時期。

白天在亞東工專教書，晚上到台北工專、光華高職、志仁商工兼課。

那段時間我才真正體會到：

教書，不是坐在講台上講話那麼簡單，而是一門專業。

尤其在私立高職教課時，更感受到學生背景不同、學習動機不同、程度落差大，若老師沒本事、沒耐心、沒方法，

是一天都撐不下去的。

所幸，靠著多年補教經驗與自己摸索的教學技巧，我很快抓到要領，能駕馭不同程度的學生。

就這樣，我在三所學校兼課多年，這段時光也成為我教學生涯中最值得回味的部分──

因為不同的學生，磨練出真正的「教學能力」。

六、回望三十到四十歲─最紮實的十年

回首這十年，我深深覺得：

   • 30 歲進亞東，是我「立身」的開始

   • 36 歲進政大暑期班，是「補強基礎」的重要時期

   • 40 歲兼課，是「教學能力成熟」的象徵

這十年裡，我用盡全力，把自己鍛造成一個真正在行的老師。

這是我人生最扎實的黃金十年，也是把我推向教育生涯巔峰的決定性時期。

第十五章  五十知天命─再進修、系所更 迭與第三十年的教育人生

一、教育升格的浪潮──我迎來第二次深造的機會

隨著亞東工專升格為「技術學院」，教育部大力鼓勵現職教師回到校園進修碩、博士學位。

我評估自己的年紀與現實情況：

那時我已將近五十歲，在職讀博士至少需要六年以上。

若真念完，拿到學位也差不多要退休了。

因此，我選擇更實際的道路：

先攻讀元智大學工業工程研究所碩士班。

二、元智工業工程所──二年完成學業的再一次突破

我順利考上元智大學工工所，並且全力以赴，在兩年內完成所有學業與論文。

那時已經是工作多年的中年人，要在職讀書比年輕時困難太多，但我憑著「不比人聰明，就比人用心」的精神，最終如願取得碩士學位。

在近五十歲還能完成學位，對我而言，是人生另一個值得紀念的里程碑。

三、攻讀輔大應統所─只差一步的第二個碩士

畢業後我感覺：

要寫研究論文，光靠工工的理論還不夠，應用統計的能力更是必備工具。

剛好看到「輔仁大學應用統計研究所」招生，我就趁勢再次報考，並順利錄取。

我一邊教書、一邊進修，又花了一年半的時間完成所有課程。

可惜天不從人願，就在只差「寫完論文」即可畢業的階段，我的身體出現狀況，被迫放棄第二個碩士。

雖然遺憾，但我從未後悔。

因為能在那個年紀持續進修，已是難得的福分。

四、工管科三分──我被分派到「行銷與流通管理系」

時光很快來到我五十五歲那年。

也就是在亞東工管科服務滿 25 年後，學校為了升格技術學院，必須符合教育部規定「９ 系以上」的門檻。

因此，原本的工管科被分成三個獨立的系所。

因我本身同時具備商管背景，便順理成章被分派到新成立的：

「行銷與流通管理系」擔任教師。

這個系，我又一待就是 10 年，一直到 65 歲屆齡退休。

在行銷與流通管理系那些年，我曾花了許多心思，替系上建置了「市埸調查」「智慧行銷」二間實驗室，至今我都仍覺成立這二間實驗室，對同學幫助很大，意義十分重大。

五、41年教育人生──桃李滿天下的欣慰